[Movie] Fateless

非關命運 Fateless 　

導演：路易斯寇坦／國別：匈牙利／年份：2005／片長：134min／規格：35mm／得獎紀錄：柏林影展競賽片、Camerimage影展最佳影片

影片簡介

卡維原是名開朗的青少年，突然間納粹佔領了他的家園布達佩斯，開始對猶太居民燒殺擄掠強取豪奪，他的生活一夕間變調，從天堂跌進了地獄。接二連三的衝擊迫使他重新面對人生，他的父親被納粹擄走，卡維也被送進一座集中營接受非人的待遇，在那裡，活下去是唯一目標。本片根據諾貝爾文學獎得主半自傳小說改編，也是攝影大師路易斯寇坦在近60歲才首次執導的作品，果然出手不凡。

Former cinematographer Lajos Koltai stunned the Berlin Film Festival with this Second World War drama based on the 1975 Nobel Prize winning novel by Imre Kertesz, a semi-autobiographical work about his experience as a 14-year-old deported to the concentration camps from Budapest.

◇◇◇

當繼母問，是否應該接受這位受父親所託友人的恩惠，你只是整整衣領，別過頭去，自顧說著要到女孩家裡打牌。14歲的猶太少年，對於父親到集中營的別離，或者戰爭中那些隱晦的人情世故，只是冷冷默默看著，誠實而帶點懵懂。

這部片雖以一位原居匈牙利的猶太少年，莫名其妙進入集中營的經過為內容，但或許是原著的文學手法，也或許是因為有位擅長攝影的導演，那些光影所帶動的氣氛與意象，不是血淋淋地叫囂與控訴，陰寒天氣裡奧斯維滋集中營的焚屍室，黑煙冉冉。所有的靜止、折磨、營養不良與對希望、信仰和人性的堅持、疑問，就這麼緩緩滴著，連主角都不太有喜怒哀樂的表情，只是那些分析、質問著的話語，關於猶太人的天譴，或是熬過集中營後再遇見女孩，你恨自己的祖國以致沒有把握自己是誰，說著已無法感覺憤怒，在最卑微的眼神與最平靜的動作裡，我看見自己，我們都有可能的軟弱和抉擇。

很多片段如此細膩真實，以致無法不思考這段歷史。是的，文明造就了集中營，科學的進步與科層化管理，更使大規模的屠殺成為可能，並且非常有效率，那些德國或匈牙利的軍官、警察們，腦袋裡不是極端的納粹法西斯思想，就是對猶太人長久以來累積財富能力的嫉妒（這點從中世紀在歐洲各國的歷史裡，就很複雜地存在 了）；但沒有某些猶太人幫忙管理、去壓榨自己的同胞，沒有猶太人自己如此馴服而不加以反抗，也不會有這段人類進入現代世界後最慘澹的歷史；於是反觀戰後猶太人強烈的復國主義，他們利用在歐美政商界的優勢，趕走了巴勒斯坦人，並致力於武裝，因為他們知道沒有自己的國家與軍隊，就永遠沒有保障與安全，但同時他們也不可避免成為了殺戮者與壓迫者。

人類的歷史一直以來都是這樣的，戰爭與殺戮，只是隨著現代化，更多殘酷變本加厲，人性產生更巨大的隔閡與扭曲。雖也有不少人主張世界大同，主張消弭任何界線的區別來化解差異所帶來的對立，但人類在各個方面 （不論天然的或意識型態）的區分，卻是如此真實而銳利地存在，國與國間的國際關係就是最原始的自然狀態，於是有著那麼多非正義（unjust）的戰爭，只有強弱的區別，只有已處於上風者更想穩住優勢的地位。

曾有位華僑朋友不解地問我，為何中國要對日本參拜靖國神社如此憤怒？歷史的記憶總是消亡得太快，今人為自己的利益盤算可以說得輕鬆，但在過去中國面對日本的抗戰，那裡面的血淚太多，而日本人的殺戮亦太殘酷，從南京大屠殺到東北的人體實驗，亞洲各地區的慰安婦，以及對其他民族在思想與財產上的扭曲和剝削，日本一句道歉所標示的意義實在太重大了。生長在那個年月的人們，都有很強的民族主義，因為正是日本毫無理由地蓄意侵略，使他們遠離家鄉、妻離子散，整個人生都不再是自己的了，都破碎了。

而二戰後很多問題都沒有解決，餘波蕩漾，兩岸的現況也是。曾有人以後現代來解構歷史只是文本分析、不可盡信，但我卻更相信歷史與文學之不同，在於前者真實存在過，無法抹殺，就好像任何共同體都不只是想像的那麼簡單，沒有現實的連結為基礎、依循，各個國家（共同體）不會是如此獨特而迷人地存在。

人類的未來究竟更好或更壞？中國人的未來呢？我總覺得仍有太多疑惑與痛苦，翻騰著……。Posted by pbear6150

===================================================================

這部電影是改編自2002年諾貝爾文學獎得主－匈牙利籍的因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz），半自傳得獎小說《非關命運》（Fateless），並且親任編劇的作品；而由名攝影師－路易斯．寇坦（Lajos Koltai）初擔導演一鳴驚人的佳構【導演過去擔任攝影的代表作有：1982年奧斯卡最佳外語片《隱喻》，金球獎、奧斯卡雙提名的《海上鋼琴師》、《真愛伴我行》等等……】；電影中震撼人心的配樂則是以《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》聞名於世的義大利國寶級配樂大師－顏尼歐．莫利克奈（Ennio Morricone）所譜寫。

小說裡，述訴著因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz）幼年時被關進納粹集中營－奧斯維茲歷劫歸來的過程，及對他一生人格發展、價值觀的影響，還有面對生命、生存在本質 上的研究與探討。電影則在導演－路易斯．寇坦（Lajos Koltai），巨細靡遺的場景重現之下，爆發不可思議而撼動人心，令人無法逼視的驚人力道。觀影途中，我幾次無法直視螢幕中的景相，並為他的遭遇暗暗叫苦，這是一段以生命換來、血淚交織、讓人心痛不已的二戰歷史啊！

電影中，小男主角卡維本是布達佩斯一位健康的青少年，因為故鄉被德國入侵，變成納粹集中營的階下囚。整個過程沒有人告訴他為什麼？只因為他背負著生為猶太人的原罪，轉送的路途上，更是備受那些貪官污吏的嘴臉及剝削；而後集中營裡的生活，他仍然無知的賣力工作，與同伴之間的打氣、鼓舞是一場場的侮辱欺凌之下 的唯一解慰，我們看到他們集體喝著稀的不能再稀沒有內容物的湯與咖啡，一天，一位父親不小心在他的碗裡發現了一塊很小但完整的肉塊，頓時全部的人都投以饑渴而又羨慕的眼光，但他立刻將肉塊丟入他小兒子的髒碗中，而不自己享用；後來，在親眼目睹逃跑的同伴們，被抓回並被處以極刑的下場；卡維開始自暴自棄，不 再洗澡，不吃不食，每天在大雨之中前往罹難者的行刑台前默禱，沒想到他的腳因為受傷腐爛腫大而幾乎無法行走，被人像丟死貓死狗一樣的丟來丟去清洗移動，卡維終於瘦到不成人形，只能像生物一樣靠著本能無意識的生存著，與其他傷病者之間有關故鄉的簡短言談，似乎為他重燃起希望，母親熟悉的音聲，家鄉熟悉的味道，正召喚著他平安歸來……

本片共耗資新台幣四億拍攝完成，中途曾因經費用盡而停工三個月，幸得到匈牙利政府及英國、德國等國的頂力奧援，影片才得以問世。小說原著及編劇者－因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz）更是從頭到尾，親自參與。但是，他卻鮮少出現在片場，一次片場實地的探班，讓他觸景傷情而拒絕進入，他說：「這對我而言實在是太難了，這一切的一切，彷彿都還是歷歷在目……」電影在最後卡維回鄉之後，有了不一樣的轉折，先前導演對於集中營的一切描寫，還不是真正讓人無法釋懷的夢饜，倖存者的身份要如何來面對人事已非的殘存家園，家鄉父老的質問、恐懼與漠視，才是真正對他最大的考驗……

電影沒有使用煽情的手法來鼓動觀眾的情緒，也沒有加以任何偏頗的批判，返鄉路上那位差點被眾人揍死的前衛兵，他又何嘗是殘酷劊子手的代言人呢？卡維在電影最終時，他說：「我再也無法發怒了，現在正巧是我在營裡最愛的時光，一切彷彿還歷歷在目，我雖然感到心如刀割，無奈又無助；但每當我想起那些曾救過我的人，一股淡淡的惆悵就突然的湧上心頭， 激動得讓我忿恨不平。但平心而論，只要我能活，你怎麼說我都能接受，環顧這個暮色初降的廣場，故鄉殘破卻充滿希望的街道，讓人逐漸感到蓄勢待發；我將接續起這段人生，媽媽打算栽培我成為工程師或是醫生。就這麼辦吧！眼前已經沒有任何事情，是我無法承受的，我知道我將迎上前去得到幸福與快樂；以前集中營裡的煙囪在冒出汩汩濃煙的空檔間，都有好事將近的預感…在這裡大家都只問我可怕的事情；下一次，我應該說說集中營裡快樂的事！要是還有人問起我，而我又還沒忘記的話……」。

這是一部受害者代表的史詩，一幅平凡英雄的畫像，一個能讓你反思的議題，更值得你進場欣賞與再三玩味……

Posted by 彌勒熊

===================================================================
「非關命運」是享譽全球的攝影師路易斯．寇坦轉任導演的第一部作品，這一部作品改編自諾貝爾文學獎得主因惹．卡爾特司的同名半自傳性小說－－「因惹．卡爾特司」（1975）

「非關命運」講的是猶太男孩卡維被抓進納粹集中營作苦力的故事，因為政治環境的巨變，以及從宗教累積千年而來的仇恨，一度讓卡維質疑「人與我」的本質、意義。

生存，是每個人與生俱來的慾望。當這個你我都有的本質，因為大環境的仇恨而刻意加害的時候，「人」要怎樣接受他的「命運」？掌握在自己手裡的是「命運」，但掌握不住的又該叫什麼？或者是，「命運」一詞是人類專用的，對於所謂被歸類於該遭上帝捨棄的人而言是不適用的？

上帝因人以上帝之名，舉正義之劍彼此仇恨、傷害生命而哭泣。

猶太男孩卡維把自己壓縮到最卑賤的位置，以超越尊貴的高度看待自己和環境－－像一滴墨水滴進淨水杯中，擴散……稀離……直到「水不再清澈，但也見不到墨水」的晦澀－－生存。

勞動營中，有人賭上種族的榮譽，把迫害當成彰顯人種尊貴的考驗；有人則是死豬不怕開水燙那般，毫無生氣的應付著沒完沒了的苦工。在缺乏食物的情況，氣力與 希望如同日漸衰弱的身體一樣－－頑固的活著－－在生與死之間，對一個孩子而言，或許還沒曾去思考「死，是不是解脫？」這樣的問題，便直接的面對壓榨與迫 害。

卡維佝僂著背背著水泥摔倒，士兵的咒罵與拳腳讓卡維身體停不住的顫抖，還來不及喘息，新的一包水泥又放到背上了。或許是導演要表現人的惻隱之心，同樣的苦力同胞停頓了一下下讓卡維喘息，卡維顫抖的回頭，沾滿水泥的臉上掛著兩條眼淚，讓身為觀眾的我閉上眼睛，逃避惻隱之心的共鳴。

今天為什麼全勞動營的人要被集合在廣場罰站？那些壓榨與迫害的理由已經不重要了，身體習慣了飢餓與疲勞而晃動抽慉，如果靈魂可以暫時飛升，想必也會感覺這樣的畫面很美，像海草一樣柔軟的左右搖動，美得連死都成了遙不可及的奢侈，在同胞的鼓舞與照顧之下無力的承受生命的重量。

這是「非關命運」裡的片段給我的心得，不是對威權暴力吶喊，也不是包容迫害，而是超越吶喊與包容，平凡而真實表現下的感傷。

這樣的片子很容易讓人拿「辛得勒名單」與之相比，個人認為兩部作品各擅勝場。看過之後，史蒂芬．史匹柏用「受害倖存者」的角度作為表現基點，用眼淚去洗滌歷史的罪和滋養心中那一顆慈悲的種子。

而路易斯．寇坦用「過來人」作為說故事的起點，以主角經過歷史的悲愴之後，平靜的告訴你當時的種種，甚至是輕鬆的回憶苦不堪言中作樂的點點滴滴；生命的韌性，在一切不堪之中展現超越美醜、善惡的「真實」，不僅僅是對歷史受害者的同情，更拓展提升到對施以迫害的人一種無言的悲憫。

同情、悲憫……善惡、美醜……事件的終止不是生命停下了腳步，而是心境跨越了彼此、分別，重新回歸到生命該有的秩序與節奏，不要所謂的包容或是原諒。回顧「『非關』命運」，因為那是包袱。向前走，才有開創命運的可能。

劇後，卡維的一句獨白巧妙得令人心碎與慚愧。

「人人都問我集中營裡面的苦難，下一次我要跟他們說裡面有趣的故事。」

你，正在面臨苦難嗎？如果你能夠告訴我苦難中有趣的故事，那麼我將回饋你一滴複雜而單純的眼淚，以及為你祝福的微笑。

Posted by 博悟行逸

===================================================================
如果說，屠殺傷痕在後世最終都必須被平面成一個歷史事件，但這些曾確確實實的發生過，且不會隨著時間流去而帶走的傷痛，卻又是如此堅固地烙印歷史之中，我 們該如何看待那些曾經遭受迫害的靈魂？而在迫害中倖存的人們，又該如何看待那歷經屠殺所帶來的傷疤，以及集體的精神夢魘？又如果說，藉由撻伐肇禍者的暴行 與殘酷能夠獲得一絲的身心補償，那《非關命運》中，不斷地逼視這段歷史過程帶來的傷痕，其意義又在何處？

翻攪自己的傷口讓對方受創，我想沒有這種邏輯。也於是，《非關命運》的言說對象從來不是針對德國納粹，而是在進行自身與這段歷史傷痕的對話，並且藉著逼視 傷口，來找尋一個救贖的方法。淡黃。黑白。淡黃。《非關命運》以這種顏色的層次象徵著環境惡劣的程度，同時也象徵著救贖歷程的心情轉折。或許這部電影一開 始就預言這次的救贖行動不可能完全，故記憶之色終不可能是全彩，蒼老塵封的淡黃色、不堪回首的黑白色才是這段記憶的原色。

在救贖之中，所面臨的困境有許多，而這些困境顯然是無法單純地以宗教性的大愛化解，「祈禱」無法讓這些勞動營的猶太人獲得寧靜。在生存條件與心靈都降至崩 潰邊緣，在「天譴」、「命運」之繩緊縛於猶太人之身時，猶太人回顧這段歷史，所發現的是「神」沒有站在他們這邊，「神」已經不知哪兒去了。所以救贖的方式 回到自我凝視的思考上，回到詮釋的方式上。

「何以我是猶太人」這種疑問是早早就被屏除的，因為這樣的「命運」問題任誰也無法取得答案。猶太人所能努力的，是如何以一種新的視野、心情來紓解自己的心 路歷程，無法對抗命運，但總可以換個方式來看命運。在《非關命運》中，是以一種較為後設的角度來凝視自己。在救贖的過程中，我認為首先碰觸到的，也是這部 電影欲處理的部份，是關於「記憶」的問題。

勞動營的殘虐使猶太人的生存方式淪為動物性般的，對食物的渴望。尊嚴、清潔已不再重要，口腹的滿足成為最高指導原則。身處如此地獄般的生活，也於是恐懼或 者麻痺才是歷經勞動營的情緒主體，而未歷經此段的人的憤恨或者控訴才是記憶的變質。為了鞏固這段記憶的純質性，勞動營的人們以各種方式維護「心靈」，藉由食物的儲蓄、洗澡等等小細節來求取意志的堅定，在這樣的情況下，重點並非為了對抗德國納粹，因為德國納粹對猶太人的凌虐、勞動顯然不是為了改造猶太人，也並非刻意消磨猶太人的反抗意識，而是以利用「剩餘價值」的立場勞動著猶太人，而最後這些猶太人仍舊是會被消滅。所以，猶太人保護自己的心靈沒有臥薪嚐膽的 堅忍，僅僅只是抱持著等待日出的一線希望而已──因為不保護心靈，就沒有活下去的勇氣。「純質的記憶」即「救贖之法」，因為若不逼視這段過程，就無法挖掘 出那幽微的、被遮蔽的人性光輝，即使如自棄的主角，仍能發現總有些什麼在支持他的生命一般。

因惹的現身說法，不僅在這歷史傷痕中尋找救贖的力量，也同時奪回歷史的詮釋權。在迫害中倖存的猶太人，在面對外界控訴德國納粹的暴行時，揭示新的層面描 述：不同於集中營的恐怖生活。如同電影末替主角購票的善心人，問及集中營是否真正存在，所表現出的除了「集中營」顯然比較具有聳動的話題效果外，也懷疑人 性是否可能真的殘酷到屠殺上百萬猶太人的實際行動上。這名善心人所忽略的是，從勞動營倖存的猶太人為何應該知道集中營的存在與否(或者他以為凡是倖存的猶 太人皆是從集中營出來的？)，這名善心人顯然是問錯人了，他應該問的是德國軍官，而不是倖存的猶太人。

是以處理「記憶」不只針對猶太人對歷史傷痕的心情，也是對外界「記憶」這段歷史的再詮釋。但為何這趟救贖是未竟的？除了電影色調的隱喻之外，「再也無法動 怒」的主角證明了這個歷史傷痕是以任何方式皆無法平反的，傷害已經造成，痊癒的傷口總有疤痕，『失去情緒』，便是傷口痊癒的代價。是以這部電影的場景復原 儘管充滿詩意，但是每一幕仍是刺痛人心，猶如史料影片般的令人戰慄。

Posted by 葳葳

===================================================================
淡淡的恐怖，無血的殘忍。描述二戰期間納粹集中營的「非關命運」，以輕描淡寫的手法，給了我們沉痛戰慄的感覺。

一個十幾歲小男孩進入集中營的經歷，我們可以說這是個「啟蒙」故事嗎？童稚之眼沒有太多顏色，只是靜靜觀察，默默忍受。他不特別，沒有特別高貴，也沒有特 別卑微，沒有特別幸運，也沒有特別不幸，只是那樣的時空之下千千萬萬的平凡猶太人之一。因此我們取得了一個可信的樣本，感受到了不煽情的悲哀。

片裡少有血腥暴力的畫面，也沒有「大」事件，沒有令人義憤填膺或掩面不忍卒睹的情節。然而權力的橫暴無所不在。每一個淡淡的細節都營造出那恐怖殘忍的氛圍。正因為其平淡無奇，已溶入日常生活之中，才更覺其恐怖，更覺其殘忍。那種殘忍不是一槍斃命，而是生活的凌遲。

勞務的繁重，食物的匱乏，比起槍口下血濺五步，自然是小事。然而當飢餓、勞累、恐懼、絕望成為日積月累的生命負擔，又是何等沉重。集體罰站，這是多麼「文明」的刑罰。然而，當他們從日落站到日出，從日出站到日落，搖搖晃晃著虛弱的身體，你忍心想像那樣的痛苦嗎？這樣的殘忍，只有在時間的累積之下才能顯現。 由時間累積而來的痛苦，最容易被忽略，卻也最沉重，最難以承受。

我們必定知道，那些不堪受苦的人會如何；也知道在久站之中倒下的人會到那裡去。那是痛苦的歸宿，也是恐慌的來源。我們看見的是恐怖的末稍，從這末稍可以想 像它的枝幹、它的源頭。我們因看見末稍而覺得可以忍受，因想見源頭而戰慄心寒。活著的人痛苦，死去的人帶給活著的人恐慌，是活著幸運還是死了更幸運？

然而，活著就有希望。我們在片中看到希望、意志，看到人性的貪婪和光輝。不特別嚴重的貪婪，不特別偉大的光輝，恰如其分，正如一般人擁有的貪婪和光輝。就 是在那樣生存條件不足的環境下所會顯露的貪婪，就是在那樣艱危的環境中願意以舉手之勞救人的人性光輝。小小的貪婪並不特別令我沮喪，小小的人性光輝卻讓我 極為感動。

恐怖的源頭其實是人性。加害者和受害者的區別並不那麼截然二分，許多時候只是站的位置不同。受害者不盡然純潔，加害者也未必全然邪惡。加害與受害是兩種人 性極端的顯現。那不是特殊事件，而是人性的可能。不要忘記，納粹份子可能是鄰居親友眼中的好人，而希特勒是人民用選票選出來的，代表多數人的意志。惡事不 是惡人的專利，與我無關，而是，人人的心中都可能藏著一個希特勒。

小男孩終於回家了，然而家已不是家。就像他無法回到原來的自己。他沒有太多表情地說他的感想是「恨」。當恨已成為日常生活的一部分，生命的常態，當然就不 再需要額外的表情和聲調。他有美好的前程要奔赴，可是，他將來要用多漫長的生命、多大的努力，來清洗心中累積的恨呢？恨誰呢？

這是殘忍的啟蒙。

Posted by 嚴立楷