旅行 閱讀 私房事 (茂呂美耶)

旅行 閱讀 私房事 【茂呂美耶】

門外漢的京都
作者：舒國治
出版：遠流出版公司
定價：240元
類別：散文
　　
遊記好寫，只需記錄當時去了哪裡、發生什麼趣事、有些什麼感想即可；旅行文學，卻只能用一個字形容──難。
　　
旅行文學與遊記有何不同？根據我的經驗，一趟旅遊，在經過三五年後，重新回憶起來，記憶大海中浮出來的片段鏡頭，往往跟及時寫 下的遊記內容或當時拍下的照片迥然不同。這種經過沉澱、發酵後的 片段鏡頭，或許正是旅行文學的雛形。

我始終認為，旅行與閱讀、做愛，都是一種私房事。亦即，關起門來「悶做」，而非敲鑼打鼓硬要別人前來觀賞之事。為何將旅行與閱 讀、做愛扯在一起？試想，即便跟心愛的人或已過金婚紀念日的老夫老妻一起逛高雄愛河，你能保證身邊人的內心感受跟你一樣嗎？閱讀如是，做愛也如是。只是，旅行與閱讀關的是心門，做愛則務必關房門。

說實話，讓我真正對「何謂旅行文學」開竅的，正是舒國治的《理想的下午》（遠流）。想當初，看到「多年後偶在腦際閃過的京都零 星印象竟然是夜晚在大德寺左近月光下的深巷長牆及腳踏碎石子的沙沙聲」這句，真是驚豔得難以形容。句子這麼長，卻沒任何贅字，且一針見血點出我至今為止對遊記與旅行文學之差的朦朧理解。

《門外漢的京都》與《理想的下午》比較起來，偏向指南，但文字還是那麼充滿「舒氏味」。猶如書中〈京都之吃〉所描述，日本料理 「要不是太偏清，要不就是太偏寂」。就我個人的感覺來說，「舒氏 味」也少不了「清、寂」二味，只是比日本料理多了一點「辣」。比如〈京都的旅館〉中「此種住店，又豈是住西洋式大飯店銅牆鐵壁甬 道陰森與要洗澡只走兩步在自己房內快速沖滌便即刻完成等過度便捷終似飄忽無痕啥也沒留心上所能比擬？」這種句子。天哪，「辣」得 我直呼痛快！
　
有朝一日，如果可能，我也想過過〈倘若老來，在京都〉所描述的日子。只是，到時候我喝的大概不是龍井或高山茶，而是宇治茶吧。喝酒時，也絕非威士忌或白蘭地，而是京都地酒。在一旁陪我「慢移台布，演唱劇曲」的，肯定也非〈喪家之犬〉，而是吾家之貓。