第一次看棒球是什麼時候？不記得了，好像是職棒四年吧，模模糊糊的，不是很確定。
看過幾場實況轉播？幾千場吧。不記得了。
但是我記得看棒球的感動。
職棒四年，初次邂逅
下課後的安親班。
看著同學手中把玩著的棒球─上面有著陳義信的簽名─那時候的我還不知道這名字代表的是位叱吒棒壇的巨投，只不過出於一點好奇心，想了解此三字和這個球究竟有什麼奇妙的連結，就這樣，我與棒球結下不解之緣。
我開始看報紙的體育版。那時候晚報的體育版都還是彩色的，儘管不懂規則，但看著一幀幀棒球場上的精彩照片和球賽報導，我漸漸了解棒球這運動，也對它產生濃厚興趣。
不久之後，我買了生平第一套運動類電腦遊戲─〈中華職棒〉。這套遊戲的說明書做得很用心，除了關於遊戲操作的講解之外，還附有當時四隻隊伍的歷史介紹、完整的球員名單、職棒四年上半季各隊戰績與球員統計數據，更有對我幫助甚大的「棒球名詞解釋」，讓我對棒球規則有深入的了解，也對整個台灣職棒的大環境知之甚詳。
直到現在，我還能一一說出職棒四年時在球場上奔馳的那些身影的名字─黃平洋、謝長亨、涂鴻欽、李居明、王光輝、林易增、廖敏雄、曾貴章、黃忠義、巴比諾、葛雷諾、王漢、鷹俠、陳彥成……哪怕他們是主宰勝負的巨星，抑或只是棒球場的過江之鯽、早就從棒壇消失，都已經深嵌在我的腦海，不易褪去。至於陳義信，這個讓我與棒球結緣的名字，也使它的主人成為我最喜歡的球員之一。
職棒五年，親臨球場
第一次到球場看棒球。
記得是個微涼的夜晚，爸爸帶著姊姊和我去當年的臺北市立棒球場看味全龍對三商虎的比賽。 我們坐在本壘板後方的看台，隔著安全網欣賞球賽。其實本壘後方的視野不是很好，加上前面坐了很多人，個頭尚小的我幾乎看不太清楚，但我仍然使勁地跟著大夥兒一起喊著：「加油！」
隨著歲月流逝，球賽過程在腦海中已經模糊不清，只依稀記得最後味全是靠當家巨砲坎沙諾敲出一支兩分全壘打，以2:0擊退三商。但這次到現場觀球的經驗給了我很大的感動，它讓我知道，在這片土地上，是有很多很多人跟我一樣喜愛這個運動的─儘管觀眾的水準良莠不齊，看台上到處是垃圾和檳榔汁，吵雜的汽笛和震天的鑼鼓幾乎要撕裂人的鼓膜─仍不減球迷的熱情，為了自己喜歡的球隊笑得飆出眼淚、哭得愁雲慘霧、喊得聲嘶力竭。
另外一個值得一提的，那個夜晚，我真的有看到一些身穿黑衣、很像新聞報導中描述的職棒簽賭組頭模樣的人聚在看台上對球員們指指點點。那是遠在第一次簽賭案爆發之前。我是隔了許多年後才在不經意看到新聞報導簽賭案時偶然想起這件事。
原來這麼久以前大家就在賭棒球了。
職棒六年，夢想啟航
自從到球場看過球賽後，我越來越喜歡這項運動。平日看電視的選擇，在卡通節目之外、當年的TVIS體育頻道也成為我的最愛，只因為我想要看喜愛的棒球。
台灣的環境並不容許我們像美國小孩一樣，放學就可以到附近的公園空地打棒球，但一旦有機會，我跟幾個同學就會拿著掃把柄和紙球跑到操場去你擲我打，假裝自己是叱吒風雲的棒球選手，在黃昏的午後重演著「飛刀手大戰金臂人」、「阿草vs.火車」的戲碼。
而在夢想著未來要從事何種行業的候選欄位內，除科學家、名教授之外，也悄悄多了個棒球選手的選項。雖然知道不太可能，但往往午夜夢迴，還是常希望自己能一夕間變成站在投手丘或打擊區上、威風凜凜的職業球員。
儘管該年 (1995) 中華職籃成立，而我也開始接觸、喜歡籃球，但棒球，始終是我心中的最愛。
職棒七年，賭博案發
1996.08.03 象牛四連戰首役輸球後，球員陳義信、洪一中、李文傳、陳逸松、吳復連五人在下榻飯店遭黑道人士挾持，質詢比賽是否有放水行為，吳復連的頭部並被槍柄打傷，球團恐慌之餘向警方報案。這是首度黑道、賭博公開介入職棒且球員遭波及…………
看到這則新聞時，我10歲。雖然仍對大人的世界懵懵懂懂，但我知道，我對棒球的感情被欺騙了。
我年紀小，但不表示我什麼都不懂。我花了這麼多時間去支持喜愛的運動、看實況轉播、關心比賽勝負、留意球隊與球員動態……然而，這一切居然是建立在一場場事先約定好勝負的比賽上。什麼奧運銀牌、守著電視機看轉播、排隊看一場精彩的比賽、為了球隊戰績牽腸掛肚，全部都從充滿了歡笑與喜悅的回憶轉變為一幕幕的鬧劇。
小孩子純真的心靈被欺騙時，受的傷遠遠比大人要來得嚴重許多。
我哭了。我拿出我蒐集的第一套年度個人獎項紀念卡冊(職棒五年)， 從勝投王、防禦率王、三振王、打擊王、全壘打王……一頁一頁看下去，以前視為珍藏品的純金寶貝現在彷彿全成了贗品，過去認為是球員在場上努力拼搏得到的個 人成績，現在則無一不散發著作偽的鍍金光澤，我好像可以看到內裡深褐斑剝的鐵鏽─漂亮的統計數據成了一種諷刺，隔著薄薄的紙，我隱約看到組頭們得意的笑容 ─我知道，它是我的第一套、也會是我最後一套紀念卡冊。
臨睡前，我把它撕成碎片，扔進垃圾桶。那個晚上，我輾轉難眠。
棒運谷底，忠實球迷
賭博案像滾雪球似的，越演越烈。接下來的幾年，真的是台灣職棒運動的嚴冬。
球員數十人被起訴，導致時報鷹隊解散。因為放水球事件、兩聯盟惡性競爭(1997年2月28日台灣大聯盟正式開打)，許多球迷們不願再進場看球，職棒事業日益萎縮，緊接著1999年味全、三商兩隻元老球隊也宣布解散。
大概是當時年紀小，仍然天真的相信賭博案只是某部份球員行為不檢導致的後果，我願意再給台灣職棒一次機會，所以儘管當時中華職棒只剩下4隻隊伍、而我最喜歡的兄弟象也正面臨球隊重建期，戰績墊底；但我還是常常在關心棒球比賽、認真地替兄弟加油，不過對於其他隊伍和台灣大聯盟，我就沒有以往那種熱忱了。
另一股讓我繼續支持棒球的力量來自咱們的業餘棒壇。1999年亞錦賽，被視為伏兵的蔡仲南在決賽對日本隊，與當時西武隊超級新人松坂大輔展開一場投手戰。結果蔡仲南投了8.2局好球，卻因隊友一個失誤球，淪為無自責分敗戰投手，不過已讓當時的日本隊嚇出一身冷汗。
在業餘棒壇有這麼優秀的選手，讓我覺得台灣棒球仍舊是很有希望的。「就讓我們趕緊揮別過去的陰霾、由新一批年輕優秀的球員們帶領台灣棒球走向國際吧！」當時我是如此想的。
世棒賽事，棒運回春
有好一段時間，台灣的棒球運動幾乎沒什麼人願意去關心。不過從2001年由台灣主辦的世棒賽開始，棒球運動再度喚起國人的熱情，恢復幾分往日「國球」風采……。
在世棒賽開打之前，很多人就已聽說台灣爭取到主辦權。不過當時低迷的棒球運動，大部份的人聽到這項消息，也沒什麼太多的感覺。不過就在這系列的國際賽過程中，中華隊真的是幫台灣棒球打出了奇蹟。
24人 的國手名單裡，徵召了旅外的好手如陳金鋒、許銘傑等；接著各國的選手們陸陸續續抵達台灣，台灣好久沒有舉辦這種大型的國際賽了，突然有種再度被世界重視的 感覺─整個棒球界突然變得很熱鬧，很多人原本對棒球一無所知，這時也產生了莫名的關心─無論是出於好奇心也好、愛國情操或民族榮譽感也罷，一場一場的比賽，拉近台灣人們的距離、凝聚了台灣人們的心；每一場比賽都吸引無數的球迷到場觀戰，或守在電視機旁屏氣凝神、等待比賽的結果，大家一起為中華隊加油…… 牽著手一塊兒享受勝利的歡暢、抱在一起共同承擔落敗的苦痛，在微涼的初冬。
連學校裡面也感受到這股熱情。原本同學之間閒聊的話題中，很少會聊到棒球，也就在這次世棒賽中，彼此才知道原來對方也是棒球迷。棒球，在往後也成了大家家常聊天的話題了。看在當時觀球已近十年的老球迷我眼裡，實在份外感動。
爸爸曾經告訴我，他們年輕的時候常常半夜爬起來看實況轉播、替在國外奮戰不懈的棒球代表隊加油，以前總是很難以想像，因為同齡的孩子中並沒有那麼多人對棒球感到熱衷，而且又在那個職棒處於多事之秋的年代。
2001年34th世棒賽，讓我重溫當年剛開始看棒球時的感動。
是沒進步，還是退步
世棒賽帶動了新一波棒球熱，連帶地也使職棒的景氣復甦。許多老球迷回到球場看球，也有不少新球迷加入欣賞棒球的行列。加上一些對大環境有利的因素，台灣棒壇再度呈現一片欣欣向榮的景象：
職棒十二年到十四年，中華職棒最有人氣的球隊兄弟象締造史上第二次三連霸。
2004年兄弟象隊全年總收入超過2億，成為聯盟第1支獲得盈餘的球隊。
然而，儘管在國內職棒場上六隊打得如火如荼、也吸引許多球迷進場看球，但在接下來一連串的國際賽事中，中華隊卻未打出應有的成績：
2003年札幌亞錦賽 1:9輸日本
2004年雅典奧運 首戰0:7輸加拿大 第4戰2:10慘敗古巴
第5戰4:5爆冷輸給義大利 最後僅獲第5名
2005年36th世棒賽 熱身賽2:3輸中國大陸
正式比賽三連敗 4:6輸波多黎各 1:7輸日本 2:3爆冷輸給哥倫比亞
稍後又以4:11敗給尼加拉瓜 預賽結束遭到淘汰 無緣八強
對國際棒壇稍有關心的球迷應該都知道，過去台灣棒球在世界名列前矛，除了距超級強權美國、古巴、日本等還有一段差距外，相較於多明尼加、委內瑞拉、南韓等只略有不如，而與加拿大、尼加拉瓜、巴拿馬等實力應該在伯仲之間，至於近年來才努力推廣棒運的中國大陸以及義大利等歐洲國家，是遠遠及不上我們的。沒想到，這幾年在國際比賽裡中華隊卻一而再、再而三地跌破大家眼鏡─該輸的都輸，而且輸得很慘；能贏的沒有贏，與實力差不多的隊伍比賽甚至打得好像兩個不同等級的球隊在競技；該贏的居然輸掉了，而且爆冷門的次數不只一次。
台 灣棒球到底怎麼了？為什麼職棒成立這麼多年，不但沒有拉近我們與美、日、古等國家的距離，技術水平的差距反而好像更大了？連以前實力相若的南韓現在也狠狠地把我們拋在後頭。台灣棒壇的問題很多，從長久以來為人詬病的三級棒球操壞年輕選手、各級棒球缺乏完整規模的聯賽制度，到職業棒球洋將名額如何限制、球員管理問題、到底該不該成立二軍……十幾年來，我並沒有看到台灣棒球運動的進步。
雖然許多有潛力的選手被美、日職棒相中赴外發展，但是好的都出國去了，留在這塊土地上的，還是不成熟的聯盟組織與那些始終沒有解決的沉痾。年輕球員的條件變好、球速更快、體格更棒，整體技術卻未能提升，是不是因為缺乏從前那種紮實苦練的精神？為什麼以前在業餘時代叱吒風雲的投手，一加入職棒就失去往日風采？ 難道國內職棒環境真的是投手的墳場？無怪乎優秀選手都要趁年輕趕緊出國？
國球也者，國糗是也
2005年7月中旬，中華職棒再爆大規模球員涉嫌參與職棒賭博、放水打假球事件。
此刻，我的夢碎了。對台灣棒球，我不再有憧憬，徹底失望。這就是我們所謂的「國球」？我很納悶。國球應該是一種能帶給國人信心的全民運動，讓大家覺得與有榮焉、才會投注熱情去支持跟愛護，而不應該不斷地讓國家一再成為國際間的笑柄。
十六年過去了，很多老球迷失望得不再看球，或者嚴格說不再看台灣的職業棒球。可是仍然有不少球迷用他們最真的感情支持職棒。試問：有多少人會在職場上或在生活上，為自己或親友同事的成就而痴喜若狂、又為一時的挫敗而悲憤激切如許？可是可愛的球迷們就是用這樣的情感，投射在與他們非親非故的職棒球隊與國家代表隊上。
可是親愛的中華職棒，你們拿什麼回報球迷？第二次職棒簽賭案！亞洲大賽遭到提前結束！永遠躲在騎樓下做小生意的業餘心態！身為棒運火車頭的職棒聯盟及其權力核心領隊會議，無法開拓性地帶領棒運向前走，是一大癥結。然而誰不想進步呢？我不相信各球團高層毫無上進之心，那問題出在哪兒了？關鍵可能出在維持生存的重要性，與改變的不確定性，讓球團高層躊躇不前，保守地鞏固生存為要。只顧不賠老本，使資本不夠雄厚經營球團的企業，以尋求贊助減少 球團成本消耗，成為不可避免的手段。因而象隊以招商成績做為盈虧的指標之一，這無可厚非。但也讓球團的壯大受限於贊助的多寡，舉凡二軍、薪資結構、組織正常化等基本建構，都遲緩不前。
對於在騎樓下賣小吃、認真討生活的朋友們，我沒有任何貶低的意思。我也愛騎樓小吃，那是台灣不可或缺的街頭風景與美食來源。我只是藉以比喻，一個號稱要做大事業的人，其行事若沒有相應的格局，那麼他陳述的理想都只是嘴炮空談，對於自己不思進取的解釋都只是牽拖藉口。
職棒的問題很多，有識之士、球界先進們也已發表過不知多少精闢的見解，我就不重覆這些意見。我只說幾樣，其一就是不可思議的第二次簽賭案。任何企業最重視的莫過於商譽，食品公司可以不惜血本回收百萬瓶疑似被下毒的提神飲料，汽車工廠能夠召回幾萬輛有安全疑慮的車款。因為商譽。「砸了招牌」是做生意最糟糕的大忌。拉麵煮得再難吃，總會有人饑不擇食或貪圖方便而來光顧，但要是讓人吃到食物中毒，客人就不會來第二次了。更何況中華職棒讓客人食物中毒了兩次。
對於那些涉賭的球員，我也有些話要說。貪婪、好賭都是人之天性，問題是，你們選擇了一條最下賤的道路去展現自己的劣根性─連自己的職業都無法尊重，連崇拜你們的眼光都無法認真的回應，那如何去要求別人去支持你們呢？
Pete Rose擔任Reds總教練時賭棒球的勝負被MLB永久驅逐，但至少，所有關於Reds的比賽，他全部賭Reds贏。放水，背叛球迷對自己的期待；這種行為不是用這些球員「年輕不懂事」就可以搪塞過去的；我才不在乎他們賭博，才不在乎他們愛錢，我在乎的是這些人為什麼願意去作賤自己的職業道德。我真的很想問這些球員，面對那些的年輕的小球迷，你們真能問心無愧的面對他們的笑容嗎？支持的偶像全部為了一點小錢就放水坐牢， 這些小球迷們以後會要怎麼去看待這個世界呢？
我不敢再看中華職棒的比賽。我深怕看到任何一個漏接失誤，任何一個揮棒落空，都會被大家做不當的聯想……在學校每次我們幾個喜歡棒球的同學在一起討論哪一場比賽結果如何時，常會被其他同學唸：「人家打球是在賺錢，你們看轉播則是在浪費時間…。」現在他們的台詞則變成：「他們都在打放水球，還看…。」聽到我所熱愛的中華職棒被如此的污衊，實在是很生氣！但是這是實話，我沒辦法反駁……。我知道還是有很多球員很認真、很踏實地在打球，因為我愛棒球、我了解棒球， 我能體會他們為了有朝一日能站上職棒舞台付出的一切努力─但是對容易一竿子打翻一船人的局外者而言，球員們都是一丘之貉─我不願再看中職的比賽，正因為怕再度聽到這類傷人的話語。
「清新健康」是中職創立時的標語，是中職自己選定的企業形象。中職自己把招牌拆下來砸在地上兩次，還好意思要大家再給一次機會。說完這話也不見聯盟有什麼實際的對策，其神經之麻木真的已經到了極點。
其二是球員的態度。這次亞洲職棒大賽「興農牛vs.千葉羅德」那一場，興農球員大概心中抱定必輸的打算了吧？不但不積極跑壘，而且大幅落後時球員們還在休息室聊得那麼開心。心中認定輸定了，就不想認真打，結果下一次對決時，想到上次輸得這麼慘，更加打不下去……球是圓的，人也不是機器，所謂的超強也只不過是他們平均水準比較好，並不表示完全沒有被擊敗的可能性。球場上除了平常訓練有素之外，氣勢也可以改變結果。這場比賽感覺不出來興農的鬥志，雖然說是為了對韓國而保留實力，但這可不能茍同。這個是職業隊伍的賽事，並不是亞錦賽，這種打法對得起買票進場的觀眾嗎？球迷進場不是看輸贏而已，還要看球員展現精彩的球技。若覺得技不如人，就失去求勝的企圖心，不但是對棒球運動的不尊重，也是對從事這行業的他們自己的不尊重，也會讓更多球迷失望。
台灣棒球起步本來就比日本晚，加上大環境的不健全導致實力不如人是不爭的事實；而正因為比不上對手，不是更應該要以慎重的態度去面對比賽嗎？不然怎麼能夠從中學習經驗和技巧、改正缺點，使自己更進步呢？身為運動員，最基本的就是要具備運動精神，如果做不到這一點，那麼即使有一身絕佳技術也無法贏得大家的尊敬和認同。
我不知道是不是整個社會價值的紊亂影響到球員們的價值觀。現在台灣社會流行的是好大喜功、短視近利的處事準則，鮮少有人願意努力打下深厚的根柢後才繼續做未完成的部分。政治人物總是聚焦在那些能讓百姓看得到的成果的表面功夫上，忽略掉不顯眼的基礎建設；商人們只追求利潤，貨品精美的外表下藏著的是劣等素材構成的黑心內在─他們會這麼做，也是看準了一般大眾會被華麗炫目的包裝迷惑而忘記買東西應該要追求品質的基本觀念；大眾寧願花很多時間排隊買樂透賭那微乎其微卻可以不勞而獲的機會，而不願意多分點光陰好好充實內涵、投資自己；老師們只教學生如何應付考試，沒有為學生建立良好的求學態度以面對將來高度競爭的社 會……不重視基本，或許就是台灣社會現在最大的問題。
希望這一連串的打擊能把中華職棒球團老闆們的眼睛稍稍扒開，看看外面的世界。中職不該繼續故步自封，國際化的潮流我們創造不出，但潮流自己從外面衝進來了， 不是迎上浪頭就是被淹沒。而政府的決策者也應該好好想想，是不是該做點什麼來改善台灣社會當前的紛亂、重新確立大眾的是非觀念、匡正社會善良風俗，留給成長中的一代及未出世的後代在人格塑型時一個好的環境？台灣棒壇某種程度其實也是台灣社會的縮影。要救台灣的棒球，就要救台灣的社會，那主事者們─無論是各球團的負責人也好，還是政府的決策高層也罷─你們可以有很多藉口，但是如果老是用躲在騎樓下守著不鏽鋼推車麵攤的心態來做事，是做不了大生意的。
===================================================================
這是我這學期的國文期中報告，感謝張蓓蓓老師的賞識。
這篇文章，是表達一個老球迷對整個棒球環境深深的失望，
混合著難過、悲傷、忿怒......諸多複雜的情感。
很高興能讓您感動。謝謝爸媽和姊給我的鼓勵，也謝謝所有與我上同一堂國文課的同學們。
補於 2006.01.05 NTUNC
沒有留言:
張貼留言